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Histoires de famille

Patrick m’a suggéré lors de la Tontacousie 2024 d’écrire ce que je sais sur
mes parents et grands-parents afin que la mémoire ne s’en perde pas.

A vrai dire, je sais peu de choses et le regrette : jeunes, nous manquons de
curiosité sur la vie passée de nos parents et c’est bien dommage.

De plus, le peu que I’on connait est-il exact ? On sait que les histoires sont
souvent déformées - en geénéral enjolivées - lorsqu’elles sont rapportées longtemps
apres avoir €té vécues.

Enfin, j’ai vécu avec mes parents alors qu’ils approchaient de la cinquantaine.
Je n’ai donc pas de prise directe sur leur vie de couple avant cet age et ne peut raconter
que ce qui m’a été dit.

Donc pas de garantie sur la véracité absolue des anecdotes rapportées.
Qu’importe, telles quelles elles font partie de notre patrimoine mémoriel.

Mais assez bavarde, voici des faits averés, d’autres plus incertains et aussi de
plaisantes anecdotes sans doute un peu arrangees...

1) Ma grand-mere Eurosia :

Née Birocco en 1872, elle s’est mariée jeune avec Ange Roccati, chef de gare
de son état nous apprend Claude. Ils ont habité Vérolengo dans la province de Turin.
Trois enfants sont nés : Marie, I’ainée en 1892, Jean-Baptiste en 1894, et Claire 3 ans
apres.

Pour quelle raison Ange est-il allé tenter sa chance en Amérique ? Je ne sais
mais qu’il soit arrivé a bon port, sans doute car, si on ne trouve pas d’Ange Roccati aux
Etats-unis (qui était certainement la destination espérée), Guillaume a correspondu
avec une famille Roccati descendant d’un Ange au Vénézuela®.

Voulait-il faire venir sa famille ? Il semble que oui mais ma grand-mére aurait
refusé de se lancer dans I’aventure. Cependant mon pére dut garder une trés mauvaise
image de ce pere disparu : s’il en a parlé a mes fréres et sceurs (cf : livre de Claude), il
n’en a jamais parlé devant moi sauf une fois. Alors que, rentré d’Algérie, je lui disais
mon désir de repartir y enseigner, il m’a fait cette remarque, comme si je ’avais dégu
ou blessé : « Tu es bien comme ton grand-pere ! »

Y A I’époque, on disait aux artistes francais qui ne parvenaient pas a percer aux Etats-Unis : « Vénez
zouer la » d’ou parait-il le nom du pays.
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Eurosia, apres le départ de son mari, a vécu avec ses enfants chez un oncle
fermier. C’est chez lui que mon pere, enfant, s’est pris un doigt dans une presse a
pommes.

Génée de dépendre de cet oncle pour nourrir sa famille, Eurosia a pris contact
avec une cousine installée en France qui 1’a encouragée a la rejoindre. Cette cousine
lui a trouvé logement et travail dans un atelier qui traitait les chiffons.

C’est 1a qu’intervient la premiere anecdote : pour rire un peu, les ouvricres ont
indiqué a cette nouvelle employée peu familiere de notre langue la fagon polie de se
présenter au patron. C’est ainsi que ma future grand-mere a salué en disant : « Bonjour
patron, je vous emmerde ». La réaction du patron n’est pas connue mais on peut
imaginer qu’il en a r1 puisque Eurosia est restée dans I’entreprise.

Ma grand-mere a élevé seule ses trois enfants et, agée, a vécu chez mes parents,
séjournant de temps en temps une semaine chez sa fille Marie. J’ai encore en mémoire
ses histoires merveilleuses qui se terminaient toujours bien ... sauf pour elle, sans doute
une réminiscence de la vie difficile qu’elle eut a affronter : « /...] et ils firent un bon
repas. Moi j’étais a coté et ils ne m’ont rien donné ! »

Autre souvenir, il y en aurait tant (Claude en a évoqué certains dans « La porte
ouverte »), le refrain qu’elle fredonnait lorsqu’elle recousait un matelas dont elle venait
de carder la laine avec notre aide : « J5uis cousue dans la paillasse, n’en peut plus
uscire (= sortir) ». Par contre, j’aimais moins les rosaires interminables qu’elle nous
faisait réciter avec elle a I’église !

Elle est décédée a 86 ans le soir du 31 décembre 1958 alors que je rentrais du
réveillon avec les copains.

2) Mes tantes paternelles :

L’ainée, Marie, s’est mariée avec Laurent Bragoni, C’est cet oncle par alliance
qui a fait tous les plafonds et galandages en briques de I’immeuble ; on disait qu’il
travaillait lentement mais a la perfection ce dont on peut encore juger aujourd’hui.

Ils habitaient a Limonest. Leur unique fille, Marie-Thérese, se maria avec un
prisonnier allemand, Wilhem Elbach, retenu au Mont Cindre a la fin de la guerre.
Chargé du ravitaillement, il descendait au village et passait devant la fenétre ou se
postait souvent Marie-Thérese. Ils se virent, se plurent, se revirent, s’aimerent, se
marierent. Je vous laisse imaginer les regards suspicieux voire malveillants des
Limonois qui les croisaient dans les rues du village !
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Claire, la derniere, se maria avec Louis Eugene (dit Eugéne) Michallon et
habita Paris ou travaillait son mari. Elle adopta le chic Parisien si bien, qu’amusés, on
I’appelait parfois « la Parisienne ». Apres le déces d’Eugeéne a 45 ans, Tatan Claire
s’installa a Champagne, place de 1’église, au rez-de chaussée de la maison Préti, la
propriétaire, qui occupait le premier étage. Deux enfants : Louis et Marie-Thérese, qui
¢pousa le meilleur ami de mon frére Louis, Roger Négri. Ensemble, ils imaginaient et
réalisaient des jeux pour la kermesse de 1’école. Roger mourut a 36 ans, ¢jecté de sa
voiture accidentée.

On aimait bien tatan Claire. Elle mettait de ’ambiance quand on jouait a la
belote. On se réjouissait a I’avance de la voir s’en remettre a son geste magique quand
elle perdait : elle rouspétait, se levait, faisait tourner sa chaise, se rasseyait ...perdait
encore ! Elle est décédée a 96 ans.

3) Mes grands-parents-parents maternels :

Pierre Blanchard et Claudine Dumas, étaient fermiers a Bellegarde-en-Forez.
Je ne les ai pas connus. Claudine mourut bien avant ma naissance. Pierre Blanchard,
aux dires de mon cousin Paul Bony a qui I’on vient de féter les cent ans, était un homme
austere, peu communicatif. Le couple eut 13 enfants.

4) Mes oncles et tantes maternels-les :

L’ainé, Pierre, est né en 1888, la derniére, Bénédicte, en 1907. D’abord 4
garcons, puis 4 filles dont ma meére était I’ainée, ensuite 5 autres en alternance. Je ne
les ai pas tous connus : Georges est décédé a 7 ans et Mathieu au début de la guerre de
14-18 ; parmi les autres, j’ai connu :

- Jean-Baptiste, bourrelier a Morancé ;

- Jeanne, placée dans une famille bourgeoise de Lyon ; elle venait souvent le
dimanche manger a la maison. Quand elle arrivait avec son grand parapluie noir, Louis
en avait si peur parait-il qu’il se cachait sous la table. Tres bavarde, elle ne cessait de
parler... et finit sa vie dix ans muette apres un AVC. En guise de plaisanterie — d’assez
mauvais golt, je le reconnais ! — mon pere disait : « C’est le Bon Dieu qui l’a punie » ;

- Juliette, devenue Bony, a eu 7 enfants. Seul survivant aujourd’hui, Paul,
prétre sulpicien qui vient donc de féter ses 100 ans fin 2024 et dont le parcours de vie
fait I’objet d’un long article dans Wikipedia ;

- Marie-Claudine qui a choisi trés jeune la vie cloitrée a Paray-le-Monial ou
elle est enterrée ;

- Antoine, dit tonton Tonin, mari¢ a Pauline, couple chez qui Michel est resté
une longue période pendant la guerre. Ils habitaient une ferme a quelques kilometres
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de Chazelles sur Lyon avec leur fils, Pierre. Je les rejoignais pour quelques jours parfois.
Présent une année pour les moissons, je revois cette grosse machine qui fauchait les
blés, les malaxait dans son énorme ventre pour les recracher en grains dans des sacs
de ?? (On parlait de100 kg !) que les plus costauds des jeunes paysans hissaient sur
leurs épaules pour les déverser en haut d’une échelle dans le grenier a blé. La chaleur
¢tait suffocante, 1’air était saturé de minuscules résidus de paille. Le soir, au lavage, le
savon sur notre peau trop délicate faisait comme des piqiires d’abeilles.

- Bénédicte, dite Didite, la derniére donc, a mis au monde 10 enfants, un
gargon, puis sept filles et enfin des jumeaux. Avec Jean-Marie Viricelle, ils tenaient une
ferme proche de celle de Tonin, au lieu-dit « les Chaumes » (I’un des jumeaux 1’occupe
encore aujourd’hui). Avec Michel, nous y allions parfois, plusieurs filles étant de notre
age. Je garde le souvenir des savoureux patés aux pommes pour le golter : jamais
retrouvé la méme saveur ! Par contre je n’appréciais guére, aux repas, la couenne du
lard ! Et quel plaisir ce voyage ou, entassés a I’arriere de la carriole, les parents sur la
banquette avant, nous allions, cahotés sur le chemin caillouteux, au pas de la jument
sage qui, des la route, prenait le trot pour nous emmener a la messe a Chazelles !

5)Mon pere, Jean-Baptiste Roccati :

I1 est venu en France avec sa mere et ses deux sceurs a I’age d’environ 10 ans.
Selon les quelques confidences sur sa jeunesse, je pense pouvoir dire que son,
intégration a été un peu compliquée par suite du racisme anti-italien? ambiant, y
compris a I’école. Il a dii se battre pour se faire respecter mais il avait le soutien de son
maitre (il lui faisait discréetement un signe : « Vas-y, cogne ! ») et son intelligence a di
faire le reste. Cet état d’esprit anti italien (ils prenaient le travail aux Frangais...) perdura
car je revois Michel se battre a I’école avec un « copain » qui ’avait trait¢ de « sale
macaroni ».

Pourquoi, jeune homme, Jean-Baptiste s’est-il tourné vers la menuiserie-
charpente ? Mystére mais je sais qu’il a fait son apprentissage chez un menuisier de
Lyon et qu’il tirait la carriole transportant outils et matériaux pour rejoindre les
chantiers disséminés aux quatre coins de la ville.

Il semble qu’il ait été rapidement promu contremaitre effectuant un nombre
d’heures quotidien conseéquent. Lors de ses temps libres, il faisait de la gymnastique,
activité sportive qui devait étre pratiquée au cercle catholique qu’il fréquentait, C’est a
cette occasion qu’il devint I’ami de son futur beau-frére... Mais n’anticipons pas.

En 1914, il a 20 ans, 1’age de rejoindre le contingent italien car il n’est pas
naturalisé. L’Italie, partie prenante de la Triple Alliance (Autriche-Hongrie, Allemagne,

2 Vous avez peut-étre vu le film dont le titre reprend la phrase placardée a I’entrée d’un restaurant
de l’époque : « Interdit aux chiens et aux Italiens ».
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[talie), reste cependant neutre dans le conflit : elle se dit non concernée car c’est une
alliance purement défensive. Mais en mai 1915 I’Italie négocie avec la Triple Entente
(France, Angleterre, Russie) et s’engage a ses cOtés.

Je ne sais pratiquement rien de cette période sinon qu’il a fait quelques
allusions a un casernement en Italie et qu’a ma connaissance il n’a pas participé aux
combats.

En 2019, Jean-Baptiste a 25 ans, 1’age ou les Roccati commencent a penser a
se marier ! Mais n’anticipons pas...

6) Ma mere, Mathilde Blanchard :

Elle est I’ainée des filles Blanchard et dut s’occuper trés tot des plus jeunes. I1
fallait aussi aller vendre les produits de la ferme au marché de Saint Galmier a 7 km
environ de Bellegarde en Forez. L’école ? Elle a dit bien des fois qu’elle aurait aimé y
aller plus souvent mais ce n’était pas la priorité des parents pour les ainés !

Puis elle fut placée a un adge que je n’ai jamais demandé dans une famille
bourgeoise de Lyon, les Saillard, des soyeux je crois, qui habitaient a Vaise Rondpoint
des Monts d’Or, la maison qui fait ’angle face a la trémie (au rez-de-chaussée, se
trouve aujourd’hui un fleuriste).

Elle eut la chance de trouver en Madame Saillard une personne qui ne 1’a pas
considérée comme sa bonne a tout faire mais 1’a initiée aux tiches domestiques comme
elle elit fait avec sa propre fille. D ‘ailleurs, Mathilde disait qu’elle lui avait tout appris,
qu’elle était sa seconde mere.

C’est chez Mme Saillard que, regardant par la fenétre donnant sur le Rond-
Point... mais n’anticipons pas.

7)Mes parents :

Leur rencontre vaut d’étre contée.

Jean-Baptiste a ses moments libres (en soirée, le dimanche ?), faisait, je I’ai
dit, de la gymnastique au cercle paroissial ou il rencontra Eugene qui devint son
meilleur ami (et futur beau-frére).

Un jour que les gymnastes défilaient a Vaise, ils débouchérent sur le Rond-
Point des Monts d’Or. Mathilde, a la fenétre qui donnait sur ce Rond-Point, les vit et
appela Mme Saillard :

- Venez voir ce gymnaste comme il est bel homme.

- Lequel ?
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- Le gymnaste a cote de celui qui a un gros nez.

Et ’on en resta 1a jusqu’a ce que I’homme au gros nez la remarque au méme
cercle paroissial ou elle devait aller parfois, soit pour une autre activiteé, soit apres la
messe dominicale (mes parents étaient de fervents catholiques) ou une féte paroissiale.
Peu importe ’occasion : ce qui est sir, c’est que Jean-Baptiste éprouva une attirance
pour cette belle jeune femme de 25 ans a I’attitude réservée. Lui fallut-il plusieurs
rencontres avant qu’il ne se décide ? Sans doute, I’histoire ne le dit pas. Un jour il lui
déclara :

-Voulez-vous devenir me femme ? Mathilde qui tenait obstinément une main
dans son dos :

- Je ne peux pas me marier.

- Et pourquoi ?

- N’insistez pas, je suis handicapée.

- C’est quoi votre handicap ? Et pourquoi gardez-vous la main dans le dos ?

Mathilde, avec réticence, consent a montrer sa main ou deux doigts,
I’annulaire et 1’auriculaire, restent définitivement repliés suite a un phlegmon mal
soigne.

- C’est donc cela ! Voyez la mienne... Et de lui montrer sa main au doigt tombé
dans les pommes.

Jean-Baptiste eut alors ces mots devenus célébres? :

- Donne-moi ta main et prends la mienne.

Et c’est ainsi qu’unies, deux mains estropiées scellérent nos destins.

8)Les lieux de vie :

(Par la suite, je désignerai parfois mes parents « papa » et « maman ». Non
seulement plus intimes, ces vocables disent mieux [’affection que je leur porte.)

Ils se mariérent le 1* janvier 1921. Le couple s’installa d’abord a Gerland.
C’est un drole de hasard qui me fit me ravitailler, des années plus tard habitant moi-
méme le quartier, a I’épicerie Vergne située au pied de I’immeuble qui les abrita ! Autre
hasard : apres 1’épicerie, les Vergne s’installérent au café de la place face a I’'immeuble
Roccati.

Puis maman prit la gérance d’un magasin de vaisselle a Vaise, rue de Saint Cyr,
ou ils habitérent. Les ainés sont nés dans I’un ou ’autre de ces appartements (a I’époque,

3 « Célebres » depuis le plagiat sans vergogne de Sheila des années plus tard pour son tube :
« Donne-moi ta main ».
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on accouchait a la maison avec 1’aide d’une sage-femme). Mon pere eut alors une
opportunité. Mr Préti, propriétaire d’'une menuiserie 8 Champagne, mourut ; sa veuve
cherchait quelqu’un pour gérer 1’entreprise. Je ne sais comment il ’apprit : il se porta
candidat, fut accepté, reprit I’affaire et plus tard I’acheta.

C’est dans ces circonstances que la famille s’installa a Champagne ou
plusieurs descendants résident encore. C’était a I’époque une commune rurale. Verte
colline la bien nommeée était couverte de prés ou paissaient les vaches. On y allait
golter, jouer, ramasser des champignons. Idem de 1’autre c6té de la route nationale, un
lieu-dit tranquille contournant des prés appelé « le Bidon » dont les méres faisaient le
tour avec leur landau. Pourquoi Bidon ? Peut-étre le souvenir de bidons de lait disposés
par les fermiers locaux en bord de rue en vue du ramassage.

C’¢était encore 1’époque ou I’on ramassait le crottin pour fumer les géraniums
et ou, certains jours, de bon matin, un cri dans la rue me réveillait et me faisait
frissonner de crainte : « Peaux d’lapin, peaux d’lapin... »

9)Des périodes de turbulence :

Les débuts de I’entreprise de menuiserie furent-ils difficiles ? Sans doute pas,
il y avait une dizaine d’ouvriers menuisiers a I’atelier et les clients étaient déja présents.
Mais vint 1936 et la crise économique qui entraina une réduction de la voilure.

Puis ce fut la guerre.

En 1940, les Allemands arrivaient par la Nationale précédés des pires rumeurs.
I1 fallut partir, Claude a raconté cet exode, je n’y reviens pas, seulement pour dire que
I’accueil dans un atelier ardéchois déserté fut, a les entendre, une des périodes des plus
réjouissantes de leur vie. Les promenades ne manquaient pas et la rivieére réservait de
sympathiques moments de péche. Je ne résiste pas a I’envie de rapporter cette anecdote
qui flatte mon amour-propre : m’apercevant dans les bras de maman, une voisine
arménienne s’écria : « Oh ! Qu’il est joli le petit Daniel | » ...ce que je n’ai plus
entendu depuis !

Ces droles de vacances qui semblerent une éternit€¢ ne durerent en fait que
quinze jours : Pétain demandant I’armistice, la famille revint a Champagne.

Voici un événement gravé dans les mémoires. Un jour, Mr Négri, platrier-
peintre (le pére de Roger cité plus haut), se présente devant mon pere en costume
cravate, pale comme un linge.

- Suis-je présentable ? Mon pere, interloqué :

- Pourquoi ?
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- Je vais étre fusille.

Les Allemands P’ayant averti qu’ils viendraient réquisitionner sa voiture
n’avaient pas pu la démarrer et I’accusaient de ’avoir sabotée.

Mon pére eut alors une idée : « Allons voir M. Weiss ». C’¢était le pharmacien
du Centre, un Alsacien qui parlait allemand. Les voila tous les trois partis rencontrer
I’officier. Apres de véhémentes protestations de la bonne foi de Mr Négri - « Il n’avait
jamais eu l’intention de trafiquer son véhicule ! » - I’officier se laissa convaincre. C’est
ainsi que M. Weiss sauva M. Négri d’une mort annoncée.

Pendant la guerre, pas simple de nourrir une nombreuse famille de huit
personnes (Georgette est décédée en 1938 a I’age de 8 ans ; né deux ans plus tard, j’ai
pris la place de huitieme). Les bons d’alimentation n’y suffisant pas, il fallut organiser
ces fameux et périlleux approvisionnements auprés des fermiers de la famille de
maman dans la Loire en vélo ou en corbillard ce que Claude qui a participé a ces
€quipées a raconté mieux que je ne saurais le faire (cf: «La porte ouverte ») .

Un complément provenait aussi d’un petit jardin au Bois-Dieu, hameau de
Lissieu. Mes parents avaient lou€ a I’année avant-guerre une petite maison d’un étage
avec cour et jardin a un fermier du lieu (je reviendrai plus loin sur cette maison).

Encore fallait-il trouver le temps d’y aller cultiver et ne pas trop I’amender a
I’aide de nos excréments puisés dans le tonneau qui les recevait ! Une récolte de
pommes de terre fut ainsi perdue : elles puaient la « gandouze » !

Ces années de guerre ne furent certainement pas des années faciles, on ne
mangeait pas toujours a sa faim mais, trop jeune (j’avais cing ans en 1945), je ne m’en
suis guere rendu compte. J’ai le vague souvenir de cloches sonnant a la volée le 8 mai
45, moi mangeant des cerises et glissant sur un noyau dans la cour ...mais peut-€tre I’ai
réve ?

10) L’apres-guerre :
a) Papa :

Ou en est apres la guerre D’entreprise de menuiserie-charpente ? N’y
travailleront plus que quatre personnes : papa, I’ancien contremaitre rescapé de la
période d’avant-guerre, portant le joli nom musical de Henri Catarelli, Pierre-Jean,
rejetant, bon gré mal gré — plutot mal gré me semble-t-il - la proposition de faire carriere
dans I’armée apres le maquis (il s’était engagé pour ne pas répondre a I’appel du STO
le service du travail obligatoire en Allemagne) et enfin Louis, mon parrain, quelques
années plus tard.

C’est Pierre-Jean qui aspira un cavalier, clou a deux pointes en forme de U,
alors que, travaillant en haut d’un mat de cocagne, il en avait mis un entre ses levres
pour libérer ses mains. Les pointes se trouvant en haut, les chirurgiens les plus réputés,
méme ceux des hopitaux parisiens ou Pierre-Jean fit un séjour, eurent beau tout essayer,
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jusqu’a le mettre en position « poirier », rien n’y fit. Finalement le cavalier s’enkysta
sagement dans un poumon et Pierre-Jean vécu sa vie sans désagrément a part un
ressenti lors d’un effort violent.

La « Maison Roccati » étant appréciée pour la qualité de son travail, les
affaires durent repartir favorablement pour que papa projette en 1948 de construire un
immeuble. Quand je repense aujourd’hui a ce projet fou, il devait falloir a mon pére
une sacrée dose de confiance en soi - et en 1’avenir- et un sens aigu de 1’organisation
pour penser le projet, le mettre en forme, prévoir le budget - aux ressources moins
prévisibles que les dépenses -, lancer la construction et la faire aboutir !

Je ne dis pas cela parce que c’est mon pere mais je crois qu’il avait des
capacités assez exceptionnelles. Lui qui n’avait pour tout bagage que quelques années
d’école primaire, tenait téte a de beaucoup plus diplomés. J’ai reproduit en note la lettre
a I’architecte ou il fait part de son mécontentement : édifiant !

Il aimait initier, créer. Il est a I’origine de la troupe théatrale dont il prit la
direction et qui connut un certain succes a Champagne, puis du Family Cinéma, dont
il fut aussi directeur. Dans son domaine professionnel, il fut €¢lu président de la CAPAM,
une coopérative au service des menuisiers. On m’a dit qu’il savait commander avec
fermeté et qu‘il connaissait parfois de froides coléres qui n’admettaient pas de réplique.
Je ne I’ai pas connu ainsi : I’age, sans doute...

Papa était aussi un excellent conteur, des cousins qui avaient partagé sa table
me le rappelaient encore il y a peu : « Ah ! Ton pere ! ». Et avec cela, jouant du violon
(dixit Claude ; je ne 1’ai jamais vu en jouer mais il y avait effectivement un violon
trainant dans le grenier) et une voix de ténor digne d’une carriere a 1’opéra.

La construction de I’immeuble du 79 avenue Lanessan fut I’ceuvre de sa vie.
Son réve : loger ses enfants sous le méme toit, un appartement par enfant, dans un
immeuble de trois €tages avec cave et grenier. Et il le réalisa ! Ce ne fut certes pas sans
difficultés : entre I’architecte qui n’établissait pas les plans selon ses veeux et les
ressources qui n’arrivaient pas la construction s’éternisa. Le dépot du permis de
construire date de juillet 1949 et le certificat de conformité est remis vers la fin du
premier trimestre 1956. Entre ces dates, que de problémes a régler, de difficultés
diverses, de soucis en tous genres !

I1 a fallu payer les travaux et apres 1956 rembourser I’emprunt ; et méme si
« les hommes » ne regardaient pas leurs heures et que le travail ne manquait pas, c’est
souvent la rentrée d’argent qui faisait défaut. Il est arrivé a mon pere, la veille de Noél,
d’aller réclamer son da au domicile de certains clients de la bourgeoisie champenoise
qui, non conscients des soucis d’argent qu’entrainait leur insouciance, tardaient a payer.

Pourtant, 1a encore, je n’ai pas souvenir d’avoir « manqué ». Il est vrai que
nos chaussures étaient moins garnies que de nos jours ; ¢’était en général quelque chose
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d’utile, vétement ou autre, qu’accompagnaient une orange et quelques papillotes. J’ai
longtemps révé d’un ballon de basket qui n’a jamais réussi a passer la cheminée !

Quel était notre role, Michel et moi ? Eh bien ! nous faisions ce que nous
pouvions a notre age : entre autres, nous portions dans les étages les seaux de terre
seche que I’on vidait entre les solives des futurs parquets pour 1’insonorisation,
parquets dont nous clouions ensuite les lames en évitant de nous taper sur les doigts !

b) Maman :

Elle a di en partager des soucis avec papa mais avait-elle le temps de
s’apitoyer ? Il fallait nourrir, vétir, entretenir le linge de toute la maisonnée, sans parler
de I’entretien de la maison. Dans les années 40, pas de frigo, pas de machine a laver,
pas d’aspirateur. C’¢tait courses tous les jours, préparation du repas de midi et rebelote
pour le souper (je n’ai jamais vu de restes de repas ce qui aurait rendu tout a fait inutile
un micro-onde !). Et encore propreté des différentes pieces et lessive en fin de semaine
dans la buanderie ou tronaient une chaudiére et un lavoir (il est aujourd’hui enterré
dans le jardin, planté d’arbustes et de fleurs). Elle n’avait pas, c’est siir, les deux pieds
dans le méme sabot - ou la méme pantoufle*.

Que mangeait-on a la maison ? Matin, un grand bol de café et chicorée avec
du lait accompagné de tartines de beurre. A midi, un repas roboratif pour compenser la
dépense d’énergie de menuisiers-charpentiers : viande avec le plus souvent pates, riz
ou pommes de terre. Maman qui appréciait les légumes dut étre frustrée ; elle en faisait
quand méme, en particulier des petits pois frais que 1’on saupoudrait de sucre. Le soir,
soupe dans laquelle on trempait du pain. Je n’ai jamais vu mes parents aller au
restaurant ; auraient-ils pu se le payer que 1’idée ne leur en venait pas !

C’est maman qui s’occupait de notre éducation, veillait sur nos lectures
(attention ! méme au lycée pas d’auteur mis a I’index par le clergé !), nous inscrivait
dans les établissements scolaires. Etait-elle stricte, ressentions-nous de la contrainte ?
Je n’ai en mémoire ni gifles ni punitions. Il s’agissait d’une soft éducation comme on
dit d’un soft power. Les devoirs, nous les faisions sans que 1’on nous contraigne. Pour
ma part, pourtant, je n’aimais pas trop le travail scolaire mais il ne me venait pas a
I’1dée de le bacler. Etais-je naturellement consciencieux ? Je ne sais, mais mes fréres et
sceurs agissant de méme, je pense plutdt que cela tenait & une atmosphére ou au
mimétisme : consciencieux, les parents I’étant, nous 1’étions.

Un fait assez cocasse met en scéne maman et moi. Enfant, j’étais joli mais
pénible parait-il : pure médisance, quoique... Mais ce jour-1a, ce fut certainement avec
une intention louable que je fis dans un train un caprice €épouvantable. La voyageuse

4 Petit clin d’oeil a Guillaume et Philippe : « Tu trouves ¢a beau, Pantoufle ? »
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en face, excédée par mes cris - elle allait me calmer, elle! - m’arrache des bras
maternels. Je lui déchire son corsage. Illico, je me suis retrouvé dans les bras de maman
riant sous cape.

Maman n’était pas seulement la mére de ses enfants, elle était aussi 1’épouse
de Jean-Baptiste qui lui contait tout de sa vie. Elle était « une oreille » attentive qui
savait parfois calmer ses ardeurs. Il y avait entre eux de la confiance et quand papa
parlait de sa complicité avec la secrétaire de la CAPAM, elle aurait eu de quoi étre
jalouse ; mais je ne pense pas, elle savait qu’il rapportait les choses en toute honnétete.
J’ai compris quelle tendresse les habitait quand papa a entoure sa femme de toute son
affection lorsqu’elle fut opérée du cancer de la gorge.

Si les familles ont vécu en bon intelligence dans le méme immeuble, elles le
doivent en grande partie a maman. Des enfants, il y en avait a 1I’époque dans
I’immeuble ! En partant de ma sceur ainée cela donne 605444 soit 23 enfants (24 si je
me compte avec les ainés) ayant joué dans la cour et le jardin mais évidemment par
vagues selon les ages (27 ans d’écart entre 1’ainé et le dernier des petits enfants).

La discrétion de maman qui jamais n’est intervenue sur la fagon d’éduquer les
enfants ni sur la maniere de vivre des uns et des autres a grandement contribué a cet
¢tat d’esprit apais€ dans la maison. Elle ne grimpait dans les étages (les parents €taient
au rez-de-chaussée) que sur demande pour rendre un service comme garder les enfants.
C’est je crois a quoi pensait ma belle-sceur Madeleine qui disait d’elle : « J’ai une belle-
mere en or ».

Ajoutons que mes parents n’ont guere €té épargnés dans leur vie : Georgette
décédée a 8 ans d’une appendicite non reconnue par le médecin traitant et qui se
transforma en péritonite (pas de pénicilline pour combattre 1’infection a 1’époque),
Michel a 36 ans d’un cancer généralis€¢ qui 1’a emporté en quinze jours alors qu’il
sortait d’une campagne PSU épuisante comme suppléant pour des législatives, Louis a
48 ans, mort lui aussi d’un cancer parti d’un doigt infecté et qui s ‘est peu a peu propagg.
J’ai entendu maman dire un jour au sujet de la mort de Georgette : « C’est comme si on
m’avait arraché les entrailles. ».

Malgré toutes ces souffrances et les difficultés diverses qu’ils ont di affronter,
mes parents ont su préserver un climat familial heureux dont on ne percoit la valeur
qu’a un certain age. Quelque chose cependant aura manqué : 1’éducation sexuelle. Le
sexe €tait banni, sujet tabou, on n’en levait pas la langue. Au point de proscrire le
Progres aux faits divers trop crus pour un Echo Liberté qui ne rapportait que ce qui ne
heurtait pas une conscience chrétienne (ainsi, le viol n’existait pas !). A qui la faute ?
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Il faut y voir I’influence de I’Eglise® qui, a cette époque, considérait les choses du sexe
comme sales, impures. Ce qui ouvrait la porte a tous les fantasmes.

Une fois pourtant, papa raconta a table un fait étonnant (on s’en étonnerait
moins aujourd’hui aprés une certaine affaire) mais surtout révoltant pour celle qui en
fut victime. Ayant rendez-vous tot le matin chez un client, celui-ci le fit entrer dans la
chambre et découvrit sa femme, nue comme un ver : « Hein ! Elle n’est pas belle mon
épouse ? ». Papa, pétrifié.

11) Les autres lieux de vie :

a) L’ancienne maison® :

Elle se trouvait a la méme adresse qu’aujourd’hui, mitoyenne avec le mur de
la courette des voisins, les Paolini puis les Chamaraud. Attenante a 1’atelier, elle était
en retrait par rapport a I’immeuble actuel. Devant, la bascule, autrement dit le poids
public dont je reparlerai.

On entrait par un portail situé contre le mur mitoyen. Deux ventaux, 1’ouvrant
a droite, le gauche retenu par une barre de fer : on voit encore dans 1’allée actuelle le
vestige d’un gond qui permettait son ouverture.

Ce portail ouvrait sur une petite cour (une partie est 1’allée de I’immeuble),
prolongée comme aujourd’hui a angle droit, d’un autre espace desservant :

- a gauche, la buanderie puis un petit jardin, le méme qu’aujourd’hui, mais
fermé par une porte. On y trouvait un clapier, un poulailler et, grimpant le long du mur
du garage, un volubilis multicolore (plus tard, les enfants y joueront aux petites voitures
et les grands, le dimanche, a la pétanque). Au fond du jardin, un mur avec une porte
ouvrant sur la place.

- au bout de cette deuxiéme cour, la porte intérieure de ’atelier, toujours en
place. L’atelier était prolongé par un garage donnant sur la place de I’église soit la
configuration actuelle ;

- a droite, dans un renfoncement et se faisant face, les cabinets et, derriere une
porte, les escaliers de la cave ;

Passé le portail, tout de suite ’entrée de la maison. On se retrouvait dans un
court vestibule a deux portes : celle de droite ouvrait sur le bureau de mon pére

5 Le corps est le temple de 1’Esprit Saint nous disait-on a [’époque. Bon ! mais encore ? On peut se
demander a quoi le corps sert ; sujet bateau : comment [’aborder ?

6 Sur la carte postale reproduite sur le site, ce n’est pas la facade que j’ai connue ; dommage que
[’on ne voit pas la date. Cette avancée ne me dit rien : a-t-elle été transformée, demolie ? La maison
et la bascule sont plus a gauche.
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(I’ancien poste ou se tenait le préposé au pesage), celle du bout sur la piece a vivre, a
la fois salle de séjour et cuisine. C’est la que nous mangions, jouions, faisions nos
devoirs, nous lavions pres de 1’évier dans une bassine derriére une couverture tendue.
Je vois encore aux murs ces lampes @ manchon qui palliaient les coupures de courant.

Un escalier en bois conduisait a 1’étage. La, deux chambres, la premicre celle
des parents. On la traversait pour accéder a la deuxiéme réservée aux enfants. Deux lits
face a face, I’un pour Pierre-Jean et Louis, 1’autre pour Michel et moi.

Et mes deux sceurs ainées, et la grand-mere, me direz-vous ? Hé bien ! Elles
sortaient dans la cour pour emprunter un escalier en pierre dont je n‘ai pas parlé et qui
grimpait le long du mur de la maison pour atteindre un palier en bois donnant sur le
grenier.

Passé le grenier, deux portes, la droite pour la chambre de ma grand-meére,
la gauche pour celle de Marie-Thérese et Claude. De la chambre de grand-meére on
pouvait passer dans une autre vaste piece servant d’entrepot pour divers matériaux de
menuiserie et pour la quincaillerie des huisseries. Tous ces espaces, grenier, chambres
et entrepOt étaient au-dessus de I’atelier et du garage attenant. Et c’est dans la chambre
qu’elles occupaient, qu’un hiver, mes deux sceurs furent sauvées in extremis d’une
intoxication au gaz carbonique.

La cave, je I’ai dit, s’ouvrait, derriére une porte, en bas d’un escalier en pierre.
L’été, c’était le coin frais ou conserver les denrées (le beurre, si ma mémoire est bonne,
restait a la cuisine dans un saladier dont on changeait I’eau pour lui conserver un
semblant de fraicheur).

Les ceufs €taient placés en quantité dans une jarre remplie d’une substance que
je revois visqueuse, mais sans doute pas, car il devait s’agir de lait de chaux ; ainsi ils
pouvaient se conserver un an. Les pommes de terre rapportées de le la Loire par sacs
de 50 kg étaient régulicrement dégermées, c’était notre travail. Enfin, la choucroute
fabriquée maison fermentait a la cave dans un tonneau fermé d’un couvercle. Quant au
lait, vite consommé, il n’était pas a la cave. Nous allions le chercher a la laiterie proche
de la maison dans une « berthe » de trois litres je crois. La dame du Bon Lait le servait
a I’aide d’une grande louche qu’elle plongeait dans un bidon.

Maman nous envoyait souvent a la cave, Michel et moi, chercher quelque
provision pour le repas. Mieux valait s’aventurer a deux dans ce lieu mal éclairé par
une seule ampoule chétive. En bas des escaliers, il y avait un puits dont I’entrée avait
¢té largement obstruée.

Mais au fond, derriére une ouverture dont seule une moitié était bouchée, aie
aie aie ! Nous en approchions a pas comptés, nous haussions sur la pointe des pieds
(moi du moins) et jetions un ceil prudent. Dans la pénombre de cet antre mystérieux, a
coup sir I’antre du loup, a peine distinguions-nous une forme fantastique’ semblant
s’animer que nous fuyions, délicieusement effrayés.

" Il s ’agissait, on I’aura compris, de |’énorme mécanisme servant au pesage de denrées ou d’animaux
transportés par un véhicule (charrette puis remorque de camion). Je n’ai jamais vu fonctionner la
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b) L’appartement au-dessus de I’atelier :

La construction de I’immeuble entrainant la démolition de notre maison, il
fallut aménager un appartement ou vivre pendant les travaux.

L’¢étage au-dessus de I’atelier et du garage en fit office. Le grenier resta en
I’état, la chambre de grand-mére devint la cuisine (elle dormit avec Claude, Marie-
Thérese étant mariée), I’entrepot servit de salle a manger et de chambres séparées par
des rideaux coulissant sur des barres en bois : au-dessus de I’escalier montant du garage,
un espace pour Louis (Pierre-Jean aussi €tait mari€), et dans la partie ayant vue sur le
jardin, face a face, la chambre des parents et la ndtre a Michel et moi. Nous sommes
restés pendant tout le temps de la construction dans cet espace exigu, torride 1’éte,
glacial I’hiver et pourtant le souvenir que j’en garde n’est pas désagréable !

Les cabinets se retrouverent dans le jardin, a I’angle de la place. C’était une
petite cabane en planches. On pouvait s’asseoir sur un banc au-dessus d’un tonneau qui
recevait nos oboles. On y accédait par une ouverture du garage donnant sur le jardin.

Une anecdote encore : Mme Préti, ’ancienne propriétaire des lieux venait
parfois le mercredi (j’étais a la maison, c’était le jour sans école a cette époque ou on
travaillait le samedi) pour coudre et raccommoder afin d’aider maman et se faire
quelques sous. Elle restait manger avec nous a midi. Papa, qui avait I’habitude de servir
le vin, lui en proposait. Aimait-elle boire ? Elle tendait son verre et, tout en répétant
trés vite « mercimercimerci... », elle, de le baisser plutdt que le lever ce qui bien mieux
le remplissait !

c) L’atelier :

Il resta au méme endroit, couvert pour une partie (celle intégrée dans
I’immeuble) a une hauteur de quatre metres d’une dalle de béton se prolongeant sur
I’appartement des parents donc de méme hauteur ! Quatre espaces :

- le garage ouvrant coté église, occupé a 1’origine par une vieille automobile,
Renaud ou Peugeot, je ne sais pas. C‘était une guimbarde servant au transport vers les
chantiers. Il y avait a I’arriére des arceaux de fer qui, I’hiver, étaient couverts par une
bache. Des bancs couraient sur les cotés.

Le jour ou Louis nous emmena au Bois-Dieu, voiture décapotée, poussant des
pointes a 80 km/h, notre derniére heure, pensions-nous était arrivée : tout tremblait,
bringuebalait, allait se désintégrer... mais quelle ivresse !

bascule. Elle était entourée d’une barricade, ses gros madriers en bois défoncés sans doute par un
camion.
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- atelier d’usinage, si¢ge des machines ; les plus anciennes étaient entrainées
par des courroies reliées au moteur et qui souvent claquaient : il fallait les réparer a
I’aide de grosses agrafes. C’est cette partie toujours pleine de copeaux que grand-mere
balayait le samedi, houspillée par mes freres qui trouvaient que ce n’était pas de son
age (mais peut-€tre étaient-ils bien contents !) ;

- Latelier de montage ou 1’on faconnait, pongait, assemblait, collait... Je
revois cette colle en plaques de couleur jaunatre (fabriquée a 1’aide d’os je crois) qu’il
fallait faire fondre sur un réchaud pour I’étaler a 1’aide d’un pinceau.

- le « magasin » occupé aujourd’hui par le Crédit Lyonnais qui, avec sa grande
vitrine, €tait censé servir de salle d’exposition pour des meubles mais qui ne servit
jamais que d’entrepoOt.

L’atelier avait encore une autre fonction: c’était le lieu des fétes.
Anniversaires marquants, mariages des uns et des autres, communions solennelles se
tenaient dans I’atelier de montage dont les établis étaient rangés le long des murs et qui
¢tait dépoussiere a fond pour 1’occasion.

Deux fétes ont particulierement marqué les esprits : les noces d’or des parents
ou nous portions des hauts de forme rappelant leur jeunesse (voir photo sur le site) et
leurs 80 ans (mais je crois que par exception le repas a été servi en face, au café
« Vergne ») pour lesquelles Madeleine avait initi¢ la fabrication de marionnettes en
papier maché fort joliment réussies, pour raconter une histoire, les 101 dalmatiens je
crois car il me semble voir Cruella.

Quant aux mariages, ¢’étaient des repas copieux, des plats & n’en plus finir
qui duraient une bonne partie de I’apres-midi entrecoupés de chants, chacun bien obligé
de pousser la sienne. Il faut dire qu’il y avait de tres belles voix dans la famille. Le soir
rebelote puis jeux et danses avec les copains invités. C’¢étaient de belles journées qui
rassemblaient oncles, tantes, cousins et copains en soirée.

d) La maison du Bois-Dieu :

A 7 km de Lyon elle me semblait, enfant, a ’autre bout du monde. J’y allais
avec Michel pour les grandes vacances. Ma sceur Marie-Thérese, épouse d’Armand
Ruptier, devenait ma deuxiéme mere chaque été. Janine, 1I’épouse de Pierre-Jean, nous
a rejoints et les deux familles se sont peu a peu agrandies. Quelques années plus tard,
Marguerite, I’épouse de Louis, profitera aussi de la maison avec son frére, sa sceur et
moi-méme.

Le Bois-Dieu, ¢’était vraiment la campagne : un chateau, quelques maisons
regroupées autour, des fermes, des prés, des cultures, quelques vignes pour la piquette
familiale. J’allais au pré tous les aprés-midis avec Mme Riboulet, la mere du paysan
qui louait la maison, garder ses trois vaches.
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La maison était accompagnée d’un jardin et d’une cour séparés par un mur de
pierre ou couraient les 1ézards. Et la maison elle-méme ? Petite : au rez-de-chaussée
une cuisine et une chambre (tres vite papa ajouta une véranda servant de salle a manger),
a I’étage, deux chambres. Nous devions étre particulierement serrés quand venait, le
dimanche ou pour une féte, le reste de la famille !

Que de merveilleux souvenirs je garde de ces journées ! Ce furent d’abord
d’interminables jeux de quilles qui, renversées par nos boules en bois, rapportaient des
points en fonction de leur valeur. Puis ce jeu céda la place a la pétanque alors en vogue.
Mais sans conteste le plus beau souvenir de cette époque, je le dois a ces parties de
cachette a la nuit tombée, dans la cour a peine éclairée par une ampoule de la véranda.
La premicre fois que je vis maman que je n’imaginais qu’aux casseroles, courir comme
une folle pour ne pas se faire attraper, j’en fus sidéré !

Que de jeux la semaine avec Michel dans la cour herbeuse ou nous faisions
voler des avions de toutes tailles en papier journal, expérimentant de nouvelles
techniques — un grand mot ! — pour des vols plus hauts et plus longs. En septembre -
nous €tions en vacances il me semble jusqu’au 15 septembre - ¢’était la cueillette des
miures et des champignons des prés, les roses et les marasmes des oréades que nous
appelions les mousserons.

Un matin, au diable la grasse matinée ! Le jour pointant & peine, je pars avec
Michel pour une cueillette. A peine en chemin, devant la ferme des D...., oh ! regarde :
leur pré couvert de champignons frais émoulus, de jolis roses des prés, jamais vu autant !
Dans la ferme, aucune lumiere, les vaches sont encore a 1’¢table. Nous passons sous
les barbelés, commencons a ramasser, un ceil sur la maison : s’ils nous voient, que
diront-ils ? Mais rien ne bouge. Vite, vite, nous parcourons le pré, en large en long...
Encore quelques-uns et le panier est plein : quelle razzia ! Nous repassons la barricre
et nous retrouvons sur le chemin du retour, libérés. Le soleil monte a 1’horizon. Un
triomphe nous attend...

C’était aussi, début septembre, les vendanges de la petite vigne qui cotoyait
le jardin ; elle appartenait aux Riboulet. Les villageois étaient 1a de bon matin, Michel
et moi y compris, les mémes se retrouvant a vendanger d’autres jours dans d’autres
vignes pour des journées éreintantes mais joyeuses. A midi et le soir, une table était
dressée dans la grange, de vrais banquets.

Quand je repense au Bois-Dieu, la nostalgie® me vient de ce lieu (en note, un
poeme), symbole pour moi d’une enfance heureuse ; et je mesure a sa juste valeur une
chance que tout le monde n’a pas.

8 Je suis retourné voir la maison il y a quelques années : transformée ! J’en ai éprouvé de la peine
comme si on m’avait volé quelque chose de précieux.
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Apres le Bois Dieu, Mr Riboulet cessant la location, ce fut I’ Auvergne, le Bost
de Ceilloux, une nouvelle aventure que certains a leur tour raconteront peut-étre.

Bon, j’arréte la. Quand Patrick m’a proposé cet exercice de mémoire sur les
origines familiales, je ne pensais pas avoir tant a dire. Mais quand on se penche sur le
passé, les souvenirs affluent au risque d’ennuyer. Je suis bien conscient qu’au fil des
pages je me suis raconte€, ce qui n’était pas le but ! Dois-je avouer cependant que cela
me fut agréable ?

Les jeunes générations trouveront sans doute peu d’intérét a lire ce rappel
d’un temps révolu. Mais si quelques-uns, plus portés sur I’histoire, se posent la
question : « Qui étaient nos aieux, comment vivaient-ils ? », j’aurai la satisfaction
d’avoir contribué a fournir quelques éléments de réponse.

Et puis, transmettre ¢’est laisser quelque chose de soi et de ceux dont on porte
le souvenir et cela nous sauve du désespotr...
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Ci-apres : lettre a ’architecte et poeme sur le Bois Dieu

Je remercie Philippe pour sa relecture qui a permis de corriger un certain nombre de fautes de frappe
et pour une mise en page dont j’aurais été bien incapable. Appréciable aussi la table des matieres
rajoutée au debut et qui permet de piocher selon son désir ce qui intéresse.

Enfin, merci a Claude, ma marraine, pour son livre « La porte ouverte », livre dans lequel j’ai pu
trouver plus d’une fois des précisions qui me manquaient.

Isabelle Sorrente dans son livre « Médusa » se demande : « [...] faut-il tenter de retenir les moments
heureux par les cheveux, ou faut-il suivre le flot cruel du présent ? » Et plus loin : « [...] je rappelle
a ma nostalgie que ma vie est ici désormais, mon compagnon, mes amis, mon travail, ma famille, tout
ce que j aime est ici, a Paris, mais la nostalgie terrible comme un chagrin d’amour vieux de vingt
ans me réveille a ’aube, a [’heure ou le soleil rend la pinéde phosphorescente, la nostalgie des Crétes
et des falaises de mon enfance [ ...] pour me tirer par les cheveux et me ramener aux panoramas que
Jje ne peux oublier.

Dans une chanson, Jean Ferrat exprime le méme sentiment : « Nul ne guérit de son
Enfance ». On pourrait ajouter : pour le meilleur et parfois pour le pire selon ce qu’elle fut.

18 /20



Lettre a I’architecte
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L’étang miroir

J'étais assis pensif au bord de mon enfance

Quand m’est réapparu dans le miroir de I'eau

Un lieu si beau avec ses prés, ses chants d’oiseaux
Qu’en ce jour les villas lui font comme une offense.

Je me revois guidant le troupeau qui allait

Sur le chemin poudreux de son pas nonchalant.

Et suivait la fermiére un patre si vaillant

Fiers tous deux : « Mon p’tit berger », elle 'appelait.

Je revois le jardin qui cétoyait la vigne ;
Un prunier y bruissait plein de guépes et d’odeurs
Quand les fruits mdrissant s'ourlaient de perles d’or.

Dans la fraiche maison tant d’étres me font: signe,

Chers étres en allés il y a si longtemps
Et me voila bien seul au bord de cet étang.
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